Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша срочно перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и ему приходится представлять старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех этого «отеля» привлекает внимание, и вскоре местонахождение Родионова становится известно его преследователям. Теперь Саше приходится балансировать между необходимостью скрываться и поддерживать иллюзию беззаботного семейного отдыха, пока опасность приближается всё ближе.